Month: July 2023

記者  蔣雨軒 在九龍半島油麻地上海街的紅磚屋對面，有一家倚大廈側牆而開的店鋪「利和秤號」。已屆耄耋之年的老闆娘何太總愛穿一件印花上衣，習慣性地抬起一只腳坐在店鋪前忙碌。談及老鋪的歷史，她總以爽朗的聲音自豪地說：「我的鋪是家父開的，已經做了將近九十年！我唯一的願望，就是希望將父親的手藝在世界上流傳得久一點，沒有其他願望了。你問我準備做到什麼時候？我沒想過退休，能做一天是一天！」 櫛風沐雨九十年 20世紀30年代，秤在香港平民生活中有著舉足輕重的作用，無論果欄、藥鋪、魚鋪，甚至金鋪都需要用秤。何太的父親黃源璋遂北上到廣州拜師學藝做秤。何太回憶道：「12歲那年，爸爸北上廣州拜師學藝，前三年主要是打雜，師兄做好了，才偶爾讓他磨磨秤試試手，有時還惡作劇捉弄他。直到第四年，他才真正開始學，不知疲倦地學，甚至有時手都磨出血」。但何太驕傲地說：「我爸爸是個很有恆心的人，他常常想，你捉弄我，我更要把技術學到家！」父親學師的經歷很令她感慨，也正是父親的執著與堅持影響了何太今後的路。 「利和秤號」歷經過50年代桿秤流行的黃金歲月，也見證著近30年科技進步、電子磅搶佔市場的大浪淘沙。從20世紀80年代開始，港英政府為融入世界市場，在香港推行十進位制等國際計量標準，導致越來越多本地店鋪放棄使用傳統計量單位。如今，「斤、兩、錢」等傳統計量單位逐漸淡出人們的視野，關注和使用手工秤的人也越來越少。據何太介紹，千禧年前後，「利和秤號」已成為香港唯一一間由自家師傅親手制秤賣秤的老字型大小店鋪。 堅持誠信，把控品質 不管日曬雨淋，何太依然幾十年如一日地打點著父親留下來的家業。她雖然身形嬌小，手腳卻很麻利，打理起店鋪來得心應手。 何太檢測藥秤時，只見她右手高高執秤，左手則一毫一厘地緩慢移動著砣的位置。她還不時推動著已有明顯磨損痕跡的老花眼鏡，生怕自己看錯度量衡。秤未達到平衡時，她就把手頭的秤砣拿到磨刀石上來回摩擦，再套上秤桿進行反復測試，直到秤與砣保持最佳的平衡狀態。正如她所說：「師傅做好秤後必須經過我的手，我先要試試准不准，不准不會賣給客人。」何太對質量的高要求，源於她始終牢記父親用一生踐行的原則：「做生意最重要的是講誠信，而做秤，最重要的是分毫不差。」 提及現今電子磅與傳統手工秤的區別，何太自信地說：「那些電子磅用一段時間電不夠用，數字不同就不准了。我這些秤用幾十年都不會壞，換條繩子就跟新的一樣。」 遊客不絕，老客不斷 近年來雖然兒孫、街坊不斷勸說何太退休，安心回家頤養天年，但她始終堅持：「這是菩薩賜予我的福氣，我現在能走能動，你要問我做到什麼時候？我不知道，我能做一天是一天啊！全香港現在只剩下我這一家，我關門就沒有人能買到手工秤了！」雖然平日的客人不多，但何太也對此感到滿足，這正是她辛勤守業的動力所在。 這幾十年的光景，有不少街坊遷居到別的地方生活，但他們一有機會就會回油麻地來探望何太。而最令何太高興的，要數一些遠道而來光顧小店的客人，她說：「跑來照顧我的生意的，除了來自屯門、大澳、長洲等地的客人外，還有不少幾十年前出國的老街坊，他們有時甚至專門回來買我的秤……」採訪時恰逢一位年過半百的老顧客，他一邊嫺熟地撥弄著秤桿，一邊與何太打趣道：「當年我來照顧你生意的時候，你還是靚女，現在都成阿婆啦！」 「利和秤號」還常常吸引到一些有復古情懷的年輕人在鋪前駐足欣賞，他們舉著手機不斷調試著最佳的拍攝角度。一名從內地來香港旅遊的女大學生表示很受觸動：「這是我第一次看到這麼多種類的秤，實在是大開眼界！婆婆這麼大年紀還在工作很讓我感動，我忍不住拍了幾張照片發給同學，希望他們今後也來香港感受一下傳統手工藝的魅力。」在行人如織的油麻地，還有不少外國遊客頻頻投來好奇的目光。何太還會用動作為他們解釋手工秤的用法，並耐心教他們上手試秤。 「不舍得退休」的價值傳承 守在鋪面的時光，對於這位耄耋老人而言，大抵比靜養在家更有趣。「我最小的孫子都上大學了」，她驕傲地向記者比畫道：「海對面，在港大讀醫科！」說著，她將右手食指緩緩指向了南方。原來，何太的子孫後代都學有所成，在不同的行業順利發展。在得到家人的尊重和支持下，她只想把一件事情堅持好：「我唯一的願望，就是希望父親的手藝在世界上流傳得久一點。」對老鋪的守護成為何太晚年的信念，她相信這也是使她幸福健康的強大動因。 何太接過父親的生意後，將老字號又傳承了幾十年，如今依然面臨接續傳承的問題。她說：「我的子女個個都不學這門手藝，這種工作又曬、又熱，我也不想讓他們這麼辛苦。即便入這一行，現在人人都用電子磅，學了也沒有用。」手工秤技術雖然即將面臨失傳，但何太並沒有太悲觀，反而愈加享受守業的過程，也不奢求後代繼續傳承下去。何太理解時代前行的規律，她的身上充盈著一種放得下的豁達和通透的力量。 一把小小的秤，一頭是對傳統手工藝近一個世紀的堅守，一頭卻承載著千斤重的父女深情；一間小小的店鋪，蘊含著豐富的傳統智慧與文化內涵，孝女何太的一句「不舍得退休」，同時也訴說著90年老店「利和秤號」傳承父業的動人故事。

記者 黃丹怡 1988年建立的九龍城街市，有近六百個檔口，穿過水果檔區域，就能看到了一位矯健的老婆婆，熟練地將雞稱重、浸熱水、拔毛，有條不紊的進行著每一個步驟。這位老婆婆正是67歲的陳秀娟，她獨自經營一家雞檔，被街坊親切地稱為「大妹姐」。 陳秀娟7歲開始幫母親看檔，一轉眼就是六十年。上世紀50年代，陳秀娟一家從內地來香港生活，母親為了養家糊口做了許多工作，後來在1958年決定經營雞檔以維持一家人的生計。陳秀娟說：「這個雞檔剛開業的時候只是路邊攤，後來慢慢做起來才在街市裡找了固定店鋪。」  專注一生事業 「大妹姐」的母親70歲退休，她在1988年正式將雞檔從母親那接手，一直守在雞檔工作。至於為什麼會接手母親的生意，「大妹姐」這樣回答：「我是家裡的老大，家裡除了我還有三個妹妹和一個弟弟，他們都不做就只能我先做了。他們各有各的工作，但我不想浪費媽媽的一番心血和招牌。」其實陳秀娟很樂意接手母親的招牌，雞檔也成為她生活中不可或缺的一部分。 「大妹姐」在開檔的時候總是帶著藍牙耳機，因為這樣不會妨礙她正常工作，也不會錯過客人及農場的電話。「大妹姐」每天都是早上七點半到店，晚上七點半才下班，每天工作12個小時。但她依舊精神抖擻，看不出一點疲憊，陳秀娟說：「有事情做才比較有精神，像我這個年紀的老婆婆，在家待久了會容易生病。」 拒百萬補貼守牌照 1997年，香港首次出現禽流感，家禽市場也發生了翻天覆地的變化。2008年香港特區政府向家禽業推出自願交牌計劃，許多檔舖選擇離場，一部分選擇轉做冰鮮雞市場，還有人選擇繼續堅守祖業。據統計，政府實施計畫前，香港約有470個活雞檔；推出計劃後，全港僅剩下132個活雞檔。九龍城街市以往有十多個雞檔，現在只剩下兩檔了，「大妹姐」的檔舖是其中之一。 以「大妹姐」的檔舖規模計算，當時如果退還牌照，可以獲得近百萬的補償款，但是「大妹姐」一點都沒有動搖，堅定自己一定不會交還牌照的信念。她說：「這個檔口值九十幾萬，但是我完全不心動。當時就想著可以搏一搏，搏到就算運氣好。沒想到最後真的搏贏了，讓我可以繼續在街市裡買活雞。」 見證重要時刻 雞檔不僅僅是「大妹姐」一生的事業，更見證了他們一家許多重要時刻。陳秀娟幸福地回憶：「二兒子結婚也是在檔口行禮，新年的時候，親戚朋友也都來檔口拜年，很熱鬧！」「大妹姐」一週只休一天，連過年過節都會回雞檔開業。 每年冬至和春節雞檔生意特別好，這也是「大妹姐」一年裡最忙錄的時候。每年這個時候，「大妹姐」的子女們還會到雞檔幫忙殺雞、叫賣，這對於「大妹姐」一家也算是另一種形式的團圓。 客人亦是朋友 「大妹姐」將一生中大部分時間和精力都放在經營雞檔上，也把客人當做是自己的朋友。「大妹姐」說：「自己沒讀過幾年書，也沒上過班，除了街市外，都沒同學朋友。我的街坊和客人都是我的朋友。」她小六畢業後就跟著母親在雞檔裡幫忙，生活日常都是在街市裡。「大妹姐」爽朗的性格幫她留下許多回頭客，她見到熟悉的客人都會很熱情地打招呼，並且能喊出他們的名字。她笑著說：「客人多來兩次我都可以記住他們的名字了，當作朋友一樣。」 近幾年因為疫情反覆，雞檔的生意明顯下降。但「大妹姐」並不會因此感到失落，反而很自信的說：「疫情的時候大家不太方便出門，客人會比較少，那時候我一週能休息兩三天。我的客人很多都是熟客，都在我這裡買習慣了。疫情平息之後就都來了。」  承載家人回憶 2022年10月，市建局將九龍城街市納入九龍城重建項目的範圍中。有些年輕商戶選擇遷到新址繼續經營店鋪，有些年紀大的店鋪老闆也藉此機會退休。陳秀娟今年67歲了，也到快退休的年紀，但她沒有退休的打算。她表示：「現在行動都還很靈活，做得動就還會繼續做。」看著「大妹姐」有條不紊地按照客人要求處理雞，很難看出她已經是一個六十幾歲的老人家。對於退休後的安排，「大妹姐」說：「孩子們都有自己的專業工作，如果我做不動了，鋪子就關掉。」 「大妹姐」有3個孩子和4個孫子，提到孩子們的時候她的臉上就會露出燦爛的笑容。大兒子已經移民澳洲多年，二兒子是博士畢業。她回憶說：「當時以為政府會收回牌照，二兒子結婚也是在這行禮的，當作一個紀念。」雖然「大妹姐」的丈夫已經過世十年，但現在子孫滿堂，子女每週都會來陪她吃飯，陳秀娟也感覺很滿足。「大妹姐」說：「子女過年過節都會請假來檔口幫忙，看我做事辛苦，說了好多次要請工人來檔口幫忙。」 小小的一個舖頭，是「大妹姐」一生的寄託，更承載了她一家的美好回憶。